
「ツツジ・厳冬」
今年は、暖冬予想が見事にひっくり返り、厳しい冬になった。あちこちで記録的な降雪が続いたが、
脇野沢村でも近年にない雪の量で、106センチまで記録した。また、気温の低い日も多く、
二桁のマイナス最低気温も珍しくなく、 一日中プラスにならない「真冬日」が連続2週間以上も続いた。
例年、ヒーターを巻いて保温している我が家の水道が何度も凍結。夜、水を抜いておいた湯沸かし器も、
朝、お湯をかけないと水が上がらない始末。村のあちこちで、トイレが凍り付いて破損、水道管の
破裂で水浸しといった事故も相次いだ。自然のエネルギーは凄い。
さて、山のサル達はと言うと、やはり、苦労なんてものではないようだった。2月の連休に
山通いをした。
気温はマイナス10度。風雪が強く、まさに地吹雪、誰一人道を歩く姿はない。ところが、サルたちの
居る沢は、風がまったく入らない穏やかな冬であった。雪を頭からかぶりながら、もくもくと木の皮や
冬芽をかじり続、ときおり 、「ホウッ、クウッ」を鳴き声を交わす。まるで、点呼をしているようである。
しかし、よく見ると、指先が凍り付き、小刻みに震えている。採食の合間は、両手をすっかり抱え込んで
背を丸くして顔もあげない。オトナもコドモも、同じスタイルで餌を探している。
推定31才の「ツツジ」は群の最長老のメス。私との付き合いも14年目にはいった。心なしか、
餌を食べる様子に元気さがなく、スローモーションのように動き、ゆっくり口を動かしていた。
場所はほとんど動かず、手の届く範囲だけを生活の場にしている。結局1時間、その場で食べ、
休み、ときおり空を見上げたり、その場をを動かなかった。雪は、容赦なく頭や背に降り積もり、
払いのける動作も少なかった。無理もないかも知れない。人間年齢に換算すると90才をこえるわけで、
私たちの世界ではすっかりご隠居さん。しかし、野生では誰一人手を差し伸べてくれず、
自分の食べ物は自分で探し、自分で獲得するしかない。ザックの温度計はマイナス10度に達し、
「やはり厳しいのだろうな」なんて心中で呟いた。
いろいろなことを考えていたら、あたりが暗くなり始め、後ろ髪を引かれる想いで下山をはじめた。
途中、何度も振り返ったが、「ツツジ」はそのままの姿で目を閉じていた。
いつもより、妙に、その姿が脳裏に焼きついている。
--------------------------------
文責 いそやまたかゆき
--------------------------------
2001/3/1
もどる